ครอบครัวยากไร้ครอบครัวหนึ่งต้องทุกข์ระทมจากการเอารัดเอาเปรียบของนายทุนผู้มั่งมี จนพ่อผู้เป็นหัวหน้าครอบครัวต้องสูญเสียแขนทั้งสองข้าง จากการตรากตรำทำงานบนผืนดินที่แข็งกระด้างในผืนนาอันแห้งแล้ว เมื่อพ่อผู้เคยเป็นหัวเรี่ยวหัวแรงในการหาเลี้ยงครอบครัวต้องกลายเป็นคนพิการ ภาระอันหนักอึ้งนี้จึงต้องตกไปอยู่กับผู้เป็นแม่โดยปริยาย
นอกจากต้องผจญกับนายทุนที่คอยก่อกวนแล้ว แม่ยังต้องทำงานหนักเพื่อเพาะปลูกเลี้ยงชีพบนผืนนาที่หวงแหน แม้ว่าผืนดินจะแห้งแล้งจนคนในหมู่บ้านต่างถอดใจหันไปหาที่ทำกินใหม่ แม่ต้องทนต่อสู้อย่างไม่ย่อท้อ จนลูกเติบใหญ่เป็นหนุ่มกล้าแกร่ง และลุกขึ้นเผชิญหน้ากับนายทุนจอมโลภ แต่โชคชะตากลับกระหน่ำซ้ำเติมเมื่อลูกต้องถูกบีบจนต้องกลายเป็นโจร และถูกตามล่าเอาชีวิต ถึงจะอย่างไร แม่จำต้องปกป้องลูกและความถูกต้อง ด้วยลิขิตชีวิตของตนเอง ที่แม้แผ่นดินยังต้องร้องไห้ให้กับชะตากรรมของเธอ