ย้อนกลับไปในช่วงปลายทศวรรษที่ 1980 แรนดี้ "เดอะ แรม" โรบินสัน (มิคกี้ รูร์ก) ยังรั้งตำแหน่งแชมป์มวยปล้ำอาชีพ ทุกวันนี้ คือ 20 ปีผ่านมา ชีวิตกลับเหลืออยู่แค่รับจ้างจัดเรียงข้าวในซุปเปอร์มาร์เกต กับเร่แสดงการต่อสู้ให้บรรดาแฟน ๆ ผู้ไม่เคยเปลี่ยนใจไปจากมวยปล้ำจำนวนน้อยนิดได้เห็นเป็นขวัญตา โดยสับเปลี่ยนไปตามโรงพละของโรงเรียนมัธยมต่าง ๆ ทั่วทั้งรัฐนิวเจอร์ซีย์
อดทนอยู่สักพักก่อนตระหนักได้ว่า มวยปล้ำหลอก ๆ นอกสังเวียนไม่ใช่หนทางหาเลี้ยงชีพเพียงทางเดียวที่เหลือไว้ให้อดีตแชมป์ผู้ร่างกายสึกกร่อนไปบ้าง ที่สำคัญ สังเวียนผ้าใบยังคงเป็นที่พักพิงอันแสนอบอุ่นบนโลกอันสับสนและยากจะเข้าใจ โลกที่อยู่ไปวัน ๆ เพียงลำพังหลังจากมีปัญหาแตกหักกับ ลูกสาว (อีวาน ราเชล วู้ด) แรนดี้คือนักฝันผู้ป่าเถื่อน มีชีวิตอยู่เพื่อมอบความตื่นเต้นเร้าใจผ่านงานแสดง และเป็นที่รักของบรรดาสาวกผู้คลั่งไคล้ความรุนแรง
อย่างไรก็ตาม หลังจากที่รอดพ้นจากอาการหัวใจวาย เขาหวนกลับมาประเมินสภาพชีวิตตัวเองอีกครั้ง ตั้งหน้าตั้งตาสานสัมพันธ์อันดีกับลูกสาวที่หนีหน้าไปนาน รวมทั้งกระโจนเข้าใส่ห้วงรักผลิบาน เริ่มสัมพันธ์รักครั้งใหม่กับนางระบำเปลื้องผ้าวัยใกล้ปลดเกษียณ (เมริซา โทเม) แต่กระนั้น ก็ไม่มีสิ่งใดจะขจัดภาพลวงตาเย้ายวนของสังเวียนผ้าใบและความหลงใหลในศิลปะการต่อสู้ออกไปจากใจเขาได้ พวกมันยังคงก่อกวนความรู้สึก โน้มน้าว แรนดี้ "เดอะ แรม" ให้เคลิ้มคล้อย และเฝ้าฝันถึงการผงาดอยู่ในโลกแห่งมวยปล้ำ
