พ่อจ๋า...ทำไมใครหลายคนถึงหายไปจากหมู่บ้านของเรา แล้วทำไมหนอ เราถึงไม่เคยถ่ายรูปพร้อมหน้าพร้อมตากันเลย ความสุขอันแท้จริง มันอยู่ที่ตรงไหนกันนะ
หมี่จู (ฟูอาน่า ฮิโรยาม่า) เด็กหญิงชาวเขาเผ่าอาข่า ทุกคนในหมู่บ้านรู้ซึ้งถึงความแสบซน รวมไปถึงวีรกรรมสุดป่วนของเธอเป็นอย่างดี จนทำให้พ่อกับแม่ต้องส่งหมี่จูไปอยู่กับน้าที่พื้นราบ ที่นั่นเปรียบเสมือนโลกใบใหม่ที่หมี่จูไม่เคยรู้จักมาก่อน หมี่จูสนุกไปกับงานพิเศษคือการรับจ้างถ่ายรูปกับนักท่องเที่ยว รูปถ่ายแต่ละใบกำลังบอกเล่าเรื่องราวบางอย่างกับหมี่จู ทำให้เธอคิดที่จะเปลี่ยนแปลงอะไรบางอย่างจากโลกใบเดิมที่เธอเคยอยู่
ในขณะเดียวกันกลุ่มคนเล็ก ๆ ที่เรียกตัวเองว่า กลุ่มกระจกเงา ซึ่งมี พี่แป้น (พิมพ์พรรณ ชลายนคุปต์) เป็นหัวเรือใหญ่ ได้เข้ามามาทำโครงการทดลองชื่อว่า บ้านนอกทีวี ทีวีของชุมชนโดยชุมชน และเมื่อหมี่จูได้กลับมาที่หมู่บ้านอีกครั้ง หมี่จูจึงคิดที่บอกเล่าเรื่องราวบางอย่างในแบบของเธอ และพยายามทุกวิถีทางเพื่อที่จะได้ออกรายการบ้าน
นอกทีวี แต่คราวนี้กลับไม่ใช่เรื่องซุกซนอีกต่อไป มันกลับกลายเป็นเรื่องซาบซึ้งที่ทุกคนในหมู่บ้านสามารถซึมซับได้ด้วยความเข้าใจโดยมีรายการบ้านนอกทีวีเป็นสื่อกลาง ความพยายามและความตั้งใจของเด็กผู้หญิงธรรมดาคนนี้ กำลังจะทำให้ดินแดนแห่งนี้เปลี่ยนไปตลอดกาล